吳秀波：不見(jiàn)諸相

    當(dāng)上億粉絲還沉迷《北京遇上西雅圖》中Frank的包容體貼，心儀于《趙氏孤兒案》中程嬰的肝膽沖天，或是為《黎明之前》的劉新杰復(fù)雜深沉的個(gè)性而著迷，這些角色的創(chuàng)造者吳秀波早就繞過(guò)這些外相的迷惑，款款地在微博里說(shuō)：“不見(jiàn)諸相至每一寸目光，不妄想至每一瞬間。”這或許是這位歷盡風(fēng)雨的“國(guó)民大叔”在真實(shí)的名利浮世繪面前，最透徹的空觀。
 

 
    張愛(ài)玲說(shuō)成名要趁早，但實(shí)際上她后半生的封閉人生證明這句話是多么片面。也有人說(shuō)，吳秀波的成功來(lái)得太晚，但只有歷經(jīng)滄桑的人才知道如何去承載生活中任何突如其來(lái)的事情，包括鎂光燈前的輝煌和虛幻。對(duì)一個(gè)善于觀照生活每一個(gè)當(dāng)下的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么是恰當(dāng)不恰當(dāng)，不拒不迎即是恰當(dāng)。
   
    東風(fēng)悅達(dá)起亞K5上市前夕的那個(gè)周末，整個(gè)南京被濃厚的霧霾圍剿，正午時(shí)分，帶著口罩及一頂牛仔帽的吳秀波在酒店門口出現(xiàn)了。他很平靜地迎向所有的目光，和氣地與每個(gè)人合影，到房間稍作歇息，就出現(xiàn)在專門等候他的午餐包廂。他的要求很簡(jiǎn)單，就是一份素食套餐。

    吳秀波的隨和無(wú)形拉近了他和大家的距離，包括幾位師奶波密，也開始在飯桌上討論關(guān)于素食的各種話題?？谝袈詭Ь┣唬呀?jīng)習(xí)慣了被人關(guān)注的吳秀波，主動(dòng)介紹自己吃素已經(jīng)半年，吃素的原因很簡(jiǎn)單，是為了訓(xùn)練自己的不分別心。這樣，話題又深入到信仰和佛教。看起來(lái)，他也很愿意分享他的心得：多年前，他就開始讀經(jīng)，特別喜歡《金剛經(jīng)》，后來(lái)，有了自己的一個(gè)圈子，大家在一起讀經(jīng)、交流。他已經(jīng)修讀過(guò)好幾部經(jīng)了，包括《心經(jīng)》、《六祖壇經(jīng)》、《維摩詰經(jīng)》等等。這都是禪宗主要經(jīng)典，論空，道“不二法門”。與普通信眾到寺廟拜佛的傳統(tǒng)做法不同，吳秀波選擇了一種直探心地的方式。
   
    波密對(duì)吳秀波有好幾個(gè)稱呼，除了甜膩膩的“酥”，也包括較為嚴(yán)肅的“哲學(xué)吳”，事實(shí)上，愛(ài)思考的、平和、有深度的表現(xiàn)，也為吳秀波贏得了很多男粉絲。而東風(fēng)悅達(dá)起亞銷售本部副本部長(zhǎng)蔣玉濱“相中”吳秀波，也是因?yàn)樗粌H吸引女人，同樣也贏得男人喜愛(ài)。而在相處的過(guò)程中，蔣玉濱更是對(duì)他贊不絕口，“他每次與人相遇，總是雙手合十，從不端架子，對(duì)人真誠(chéng)誠(chéng)懇。他掛在嘴邊的二個(gè)字，就是感恩。除了吳秀波的形象，我們更在意他這種內(nèi)涵的展露，與新K5的精英格調(diào)氣質(zhì)不謀而合”。

    此外，在拍攝《心術(shù)》的整個(gè)周期，吳秀波一直在駕駛K5。那時(shí)，作為《心術(shù)》的贊助商，東風(fēng)悅達(dá)起亞給吳秀波提供了一輛珍珠白色的K5，吳秀波回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他的妻子小孩來(lái)上海探班，他就用這車載著一家人，逛遍整個(gè)上海灘。“非常時(shí)尚，性能很好，內(nèi)飾優(yōu)雅，而且能保證高品質(zhì)的一致性”，這是吳秀波用車后誠(chéng)懇的評(píng)價(jià)。

    在選擇新K5代言人之前，東風(fēng)悅達(dá)起亞營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)對(duì)當(dāng)今所有文藝、體育明星進(jìn)行了綜合分析探討，吳秀波時(shí)尚、儒雅、精致的氣質(zhì)與新K5完美契合，而其親民大叔范兒和“作為佛教徒的平和與善意”也深得營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)喜愛(ài)。

    最近一段時(shí)間，吳秀波頻繁地出現(xiàn)在各大高端時(shí)尚雜志的封面，甚至與世界時(shí)尚巨擎阿瑪尼先生合拍過(guò)時(shí)尚大片，這恰恰是一般年輕男演員扛不起來(lái)的份量。即使是在三年前，吳秀波在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)還謙虛地說(shuō)，“我認(rèn)定我是個(gè)好演員，但我知道我不是明星。明星叫做娛樂(lè)主體。”但凡事皆有可能，如今的吳秀波已經(jīng)不折不扣地成為國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)的大明星，即他自己所定義的“娛樂(lè)主體”，一個(gè)群體中的極個(gè)別人。

    在因《黎明之前》獲中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)最佳男演員的頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，央視曾制作了一個(gè)短片，叫《吳秀波是這樣煉成的》，展現(xiàn)了這位明星多才多藝、不平凡、屢敗屢挫的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

    作為家里讀書乏善可陳的老二，吳秀波淘氣，叛逆，也經(jīng)歷過(guò)那種年少時(shí)莫名的孤獨(dú)，曾到老北京火車站“刷過(guò)夜”。16歲，這位不安分的少年就進(jìn)入鐵路文工團(tuán)，沒(méi)多久，放棄鐵飯碗當(dāng)歌手，四處流浪走穴，但沒(méi)有迎來(lái)預(yù)期中的成名。臨近三十，看看當(dāng)年的“戰(zhàn)友”一個(gè)個(gè)混出息了，接連上了電視，而自己依然是一把空懷理想的柴火，只冒煙不冒火，與一群十八九歲的小年輕同臺(tái)演出，吳秀波覺(jué)得沒(méi)意思了。

    其實(shí)那些年，吳秀波還嘗試著做過(guò)生意，兩年內(nèi)開過(guò)7家餐館，經(jīng)營(yíng)過(guò)美容院，服裝店。做服裝店那陣，都是自己親自去石獅等地進(jìn)貨，他也不積蓄，掙點(diǎn)錢，就請(qǐng)朋友吃飯，據(jù)朋友的說(shuō)法，硬生生將他給吃窮了。

    在多次采訪中，吳秀波談起自己曾有段“幾乎混不下去”的落魄經(jīng)歷，其實(shí)按照這些描述，他不至于窮困到需要救濟(jì)，給人更多的感覺(jué)是，他沒(méi)有找到屬于自己的人生方向，也不擅長(zhǎng)做常規(guī)性的人生規(guī)劃。這位曾經(jīng)年少不羈，充滿激情和藝術(shù)浪漫氣息的男人，在過(guò)去中國(guó)快速發(fā)展、高度物質(zhì)化的年代里，一度被現(xiàn)實(shí)擊敗了。失意時(shí)，前女友也離開了他。他還記得當(dāng)時(shí)的感受：這么多年在一起，看著她慢慢變老了，曾共同幻想過(guò)更好的生活，等她走的那一天，還依然沒(méi)能給她什么。對(duì)男人而言，這是種令人不知所措的傷感。

    吳秀波喜歡的《六祖壇經(jīng)》記錄了這么一個(gè)故事：目不識(shí)丁的慧能，偶爾聽(tīng)到鄉(xiāng)紳誦《金剛經(jīng)》“應(yīng)無(wú)所住而生其心”，頓時(shí)開悟。從一位30多歲才起步的二三流的演員，到屈指可數(shù)的大明星，又是什么點(diǎn)燃了吳秀波內(nèi)心的不平凡，并最終大放異彩呢？

    在吳秀波的生命里，也經(jīng)歷過(guò)這么一段柳暗花明疑無(wú)路的徘徊和頓悟。在接受采訪時(shí)，他多次提到，就在他的第一個(gè)兒子出生前夕，一直未走出困頓的他似乎看著自己就站在懸崖邊上，而身后還有個(gè)無(wú)助的生命。“那以前，從未被真正推到過(guò)懸崖邊。當(dāng)一個(gè)人的時(shí)候，我可以從懸崖上掉落，我還會(huì)飛，但是我不能看著我的孩子跟我一起掉落，而且他斷然不會(huì)飛翔。那個(gè)時(shí)候，我無(wú)路可退了”。這一次，他打算用男兒的血性來(lái)拼一把。他給了自己一個(gè)明確的定位，就是演戲。

    但曾有一段時(shí)間，吳秀波經(jīng)歷了另外一場(chǎng)心理困局。當(dāng)數(shù)年的演戲經(jīng)歷慢慢變成了習(xí)慣，他開始覺(jué)得自己在不停地重復(fù)，重復(fù)說(shuō)話，重復(fù)排列著某些情緒，直到有一天，他發(fā)現(xiàn)對(duì)演戲這件事失去了熱情，失去了該有的自我尊敬——該如何保持對(duì)這份職業(yè)的熱度？

    關(guān)照和放下，這是吳秀波在無(wú)數(shù)次困境后的感悟。慢慢地，原來(lái)的那個(gè)憤青不見(jiàn)了，吳秀波激情依然，憤懣不再。身為兩個(gè)孩子父親的他，誦讀《金剛經(jīng)》的吳秀波人生體驗(yàn)變得更有深度和廣度，他說(shuō)“覺(jué)生無(wú)常”，既然諸相皆幻，何處非戲？他將新的體驗(yàn)融入角色，此后就是吳秀波接拍了后來(lái)迎來(lái)人生逆襲的《黎明之前》，他真正用自己的靈魂來(lái)演地下工作者劉新杰。在其中一場(chǎng)因悲痛而猛力敲打汽車方向盤的戲中，太過(guò)投入的他，甚至真的將自己的手敲成骨折。而看過(guò)“程嬰”將小孩舉過(guò)頭頂正要猛摔下去前的那一刻，那種極度痛苦極度絕望極度壓抑的表情，才能體會(huì)吳秀波說(shuō)的，“在別人的戲里，流自己的淚”，明白何為物我一體。

    正是在這些戲里，他找回了對(duì)表演的新鮮感覺(jué)。隨后，他人生新鮮的另一面也展開了。在《北京遇上西雅圖》這部電影里，秀波一躍成為“中國(guó)大叔”，曾經(jīng)介意過(guò)的夾雜著歲月無(wú)常示現(xiàn)的灰白頭發(fā)和胡子，反而幫助他塑造成令當(dāng)前演藝界耳目一新的成熟男人形象，在一群奶油小生群體里樹立起了一種全新的審美類型。相比以前的表演，他更懂得如何用內(nèi)斂的方式表達(dá)更多的東西。

    當(dāng)他再度在我們視線中出現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)是準(zhǔn)備為新K5作代言的吳秀波。他略長(zhǎng)的頭發(fā)被固定到臉部一側(cè)，身穿一件絳紫的休閑西服，配一條灰藍(lán)的哈倫樣式的寬松褲，加一雙中幫皮鞋。一個(gè)引領(lǐng)時(shí)尚的潮叔上場(chǎng)了！這是各大雜志封面上的時(shí)尚波，是傾倒大眾的偶像波，是他的團(tuán)隊(duì)為迎合這樣一個(gè)消費(fèi)時(shí)代傾力打造的國(guó)民波。

    因?yàn)橹耙呀?jīng)拍過(guò)代言大片，這次拍攝的時(shí)間不算長(zhǎng)。雖然攝影記者們意猶未盡，但他的經(jīng)紀(jì)人很職業(yè)地幫他擋掉一切可能造成形像損害的任何其他的拍攝。

    在新K5正式上市前，吳秀波接受了一次群訪。不少問(wèn)題關(guān)于他的下一步戲《離婚律師》，此外，就是一大段適用于外貌協(xié)會(huì)的提問(wèn)，比如覺(jué)得哪位配戲的女明星最好，服飾是誰(shuí)幫忙搭配的，胡子是怎么留成現(xiàn)在這樣的，等等。他會(huì)很嫻熟地避開可能的“陷阱”，同時(shí)給出機(jī)智的回答。比如，說(shuō)到胡子，他說(shuō)這純屬天生，無(wú)需灌溉。

    相比而言，他很高興被問(wèn)到為什么會(huì)信佛。他說(shuō)，其實(shí)每個(gè)人在他的整個(gè)生命過(guò)程中，都應(yīng)該努力地認(rèn)清自我。而在他的演藝生涯中，無(wú)時(shí)不刻充斥著一種對(duì)抗元素，好像每個(gè)人生下來(lái)，就要比別人強(qiáng)，比別人好，擁有比別人更多，慢慢地，我們開始認(rèn)知，我們生活在一個(gè)共生共存的社會(huì)里，我們需要彼此尊重，這兩種認(rèn)知是有巨大分歧的，我們慢慢地意識(shí)到一種新的力量，即犧牲。

    尊重是對(duì)對(duì)抗的轉(zhuǎn)化，犧牲則是真正成為自己的英雄。

    最后，當(dāng)記者們問(wèn)到，什么是他要為大家推薦的時(shí)尚單品時(shí)，他給出了一個(gè)出乎所有意料的答案：信仰。

    而在最新一期男性時(shí)尚雜志上，吳秀波對(duì)著年輕的記者大談他對(duì)生與死的感悟。所有這些，都在表明，他并不愿意單純地去扮演一個(gè)大眾心目中的吳秀波。