朋友開一輛八成新的捷達(dá)王，平時總在抱怨這車毛病多長相丑。人就是這樣，這山望著那山高，擠公車的時候盼著打得起車，打上車了又盼著有自己的車，有了自己的車還想開輛更好的。馬克思說，這是生產(chǎn)力發(fā)展的源動力。
記得我第一次坐非畜力非公共交通車，是在四歲時后隨父母搬家，從三原到咸陽，一輛大解放載著我們?nèi)考耶?dāng)。夜里，走在盤山公路上，看著左邊黑黢黢望不到底的崖坡，雖然極困，我卻不敢合眼，一直豎著耳朵聽大人們說關(guān)于四人幫的八卦。司機(jī)姓焦，人稱焦師，是父親單位駕駛技術(shù)最嫻熟的司機(jī)，若干天后，他又開車載著自己一家三口長途奔襲。走到一個火車道口，大解放習(xí)慣性熄火，趴在鐵軌上死活不肯動彈。這時道口鐘響，遠(yuǎn)處一輛火車飛速駛來，焦師滿頭大汗一次次嘗試，所有身家性命全都踩在他腳下，眼看火車就要撞了上來，大解放才像演驚悚片似的一聲嘆息沖了出去，身后呼嘯而過的火車，幾乎擦到它的車幫。驚魂未定的焦師為此改行去做行政，一直到新東風(fēng)出來后才重操舊業(yè)。
10多天前，雷科寧在蒙特卡洛因為跟在安全車后面，車速過低導(dǎo)致引擎爆缸，這對傳統(tǒng)概念的汽車來說，聽起來多少有些滑稽。80年代初，父親單位買了輛蘇聯(lián)產(chǎn)的拉達(dá)，那時小車還很罕見，紅紅旗上海一統(tǒng)江湖，這輛進(jìn)口車出盡了風(fēng)頭。有次蹭車外出，司機(jī)為了向我們顯示進(jìn)口車的卓越性能，一度飚到80多邁，過了會，他突然把車停在道邊，從后背箱里拎出一桶水，打開引擎蓋，咕咚咕咚灌了進(jìn)去。那時我才知道，原來汽車跑累了也是要喝水的。
父親是搞農(nóng)業(yè)機(jī)械的，單位里什么都缺，就是不缺拖拉機(jī)。從國產(chǎn)的東方紅，到從蘇聯(lián)、美國、英國、意大利進(jìn)口的都有。夏天，父親會開著這些大家伙帶我出去兜風(fēng)，一人多高的后輪上面的罩板，在烈日下曬得滾燙，坐在上面如同炮烙。沒有消聲減震裝置的柴油發(fā)動機(jī)突突突地顫抖著，渾身像是過電。但是很過癮，去原野里顛一圈回來神清氣爽上下通暢。跟這種敞篷的相比，另外一種帶駕駛艙的拖拉機(jī)就顯得高檔了很多，擋風(fēng)遮雨，全天候行駛，現(xiàn)在他們都管這叫SUV。
那時候，當(dāng)司機(jī)是項很崇高的職業(yè)，收入比一般人高，隔三差五還能拉點私活。我有個表叔從部隊復(fù)員回來，因為有駕駛經(jīng)驗，單位送他去學(xué)了駕照，當(dāng)上了司機(jī)。誰知沒風(fēng)光多久，就出車禍撞斷了腿。去醫(yī)院看他，他抱怨說，開坦克的時候，我哪兒知道汽車這么不經(jīng)撞。
