哈里——莊園舊事

　　“他在那里，”克里斯蒂指著醫(yī)生的花園說(shuō)，“他一直在等著我�！表f伯斯特醫(yī)生哈哈笑起來(lái)�！八麄冋媸请y舍難分，不是嗎？”他說(shuō)，隨后向我們揮手告別。

　　克里斯蒂跑在我面前，她側(cè)著臉，旁邊好像有個(gè)人似的。我的心猛地一跳，一瞬間我看見(jiàn)人行道上她身邊有個(gè)人影——一個(gè)瘦長(zhǎng)的人影，像是個(gè)男孩的影子。轉(zhuǎn)眼間影子不見(jiàn)了。我趕上去追上了她�；丶业囊宦飞衔揖o緊抓住她的手不放。即使到了家，我也不讓她離開(kāi)我的視線。表面上看來(lái)，她對(duì)我并沒(méi)有什么不同，但事實(shí)上她正在離我而去。這孩子在我的家里已經(jīng)變成一個(gè)陌生入了。

　　自從吉姆和我收養(yǎng)克里斯蒂以后，我第一次認(rèn)真地想：“她到底是誰(shuí)？她是從哪里來(lái)的？她的親生父母是誰(shuí)？這個(gè)我收養(yǎng)為女兒的可愛(ài)的小陌生人是誰(shuí)？我的克里斯蒂是誰(shuí)？”

　　又一個(gè)星期過(guò)去�？死锼沟僖惶斓酵矶际枪�里長(zhǎng)哈里短的說(shuō)個(gè)不停。在入學(xué)的前一天，克里斯蒂說(shuō)：“我不去上學(xué)了�！�

　　“你明天要去上學(xué)，克里斯蒂。你是想去的，你知道你是想去的。那里有許多小朋友呢。”

　　“哈里說(shuō)他不能上學(xué)校去�！�

　　“在學(xué)校里你不需要哈里，他……”我竭力遵照醫(yī)生的囑咐，裝出相信哈里的樣子，“他太大了，他在小男孩和水女孩當(dāng)中會(huì)覺(jué)得無(wú)聊的，他已經(jīng)是個(gè)十四歲的大孩子啦�！�

　　“哈里不去我也不去，我要和哈里在一起！”她開(kāi)始大聲而傷心地哭起來(lái)。

　　“克里斯蒂，不要這樣胡鬧！不要這樣！＂我在她的手臂上狠狠拍了一下，她的哭聲馬上停止了。她凝視著我，藍(lán)色的眼睛張得大大的，冰冷得可怕。她用成人的目光瞪著我，那目光使我哆嗦起來(lái)。

　　接著她說(shuō)：“你不愛(ài)我，但是哈里愛(ài)我，哈里要我，他說(shuō)我可以和他一起走�！�

　　“這些話我不要再聽(tīng)了！”我叫道，心里卻恨自己聲音中的惱怒口氣，恨自己竟會(huì)對(duì)一個(gè)小女孩——我的小女孩——我的——生這么大的氣。我彎下腰伸出了雙臂�！翱死锼沟伲�小寶貝，你過(guò)來(lái)�！彼�慢慢地走過(guò)來(lái)�！拔覑�(ài)你，”我說(shuō)，“我愛(ài)你，克里斯蒂。我是真心的，學(xué)校也歡迎你。上學(xué)去，讓我高興吧�！薄叭绻�我上學(xué)，哈里會(huì)走掉的�！薄澳銜�(huì)有別的朋友�！薄拔乙�哈里。”她的眼淚又流下來(lái)，把我的肩頭也弄濕了。我緊緊地抱住她。

　　“你累了，小寶貝。來(lái)，上床吧�！彼�睡了，滿臉都是淚痕。

　　天還亮著，我走到窗口去拉窗簾�；▓@里是金色的影子和長(zhǎng)長(zhǎng)的一道道陽(yáng)光。接著又像在做夢(mèng)一般，靠近白玫瑰叢清楚地出現(xiàn)了那男孩的瘦長(zhǎng)影子。我像瘋了一樣打開(kāi)窗子大叫：“哈里！哈里！”

　　我想我看到玫瑰叢中閃過(guò)一點(diǎn)紅色，像是一個(gè)男孩的紅色卷發(fā)。接著什么也看不見(jiàn)了。

　　當(dāng)我告訴吉姆這一切后，吉姆說(shuō)：“可憐的小妞，上學(xué)總是會(huì)影響情緒的。她到了那里就好了，到時(shí)候你也不會(huì)再聽(tīng)到她提哈里啦。”“哈里不要她去上學(xué)。”

　　“嘿！聽(tīng)起來(lái)像是你自己也相信有個(gè)哈里了！”

　　“有時(shí)候我是相信的�！�

　　“你年紀(jì)這么大還相信邪魔鬼怪嗎？”他逗我說(shuō)。但他的眼睛開(kāi)始露出不安的神情，他大概以為我要“發(fā)瘋”了，但這也不能怪他。

　　“我并不認(rèn)為哈里是邪惡的，”我說(shuō)，“他只不過(guò)是個(gè)男孩子，一個(gè)除了克里斯蒂以外對(duì)誰(shuí)都不存在的男孩子�？死锼沟俚降资钦l(shuí)？”

　　“別說(shuō)這樣的話！”吉姆厲聲說(shuō)。“我們收養(yǎng)克里斯蒂的時(shí)候，決定讓她成為我們自己的孩子。別追查，別懷疑，別擔(dān)心她的過(guò)去，這里面沒(méi)有什么秘密�？死锼沟偻晖耆�全是我們的孩子，就如同我們的親生骨肉�！�

　　“對(duì)，吉姆，你說(shuō)得對(duì)，你當(dāng)然是對(duì)的�！�

　　他為這件事發(fā)那么大的火，因此我沒(méi)有告訴他，第二天克里斯蒂上了學(xué)以后我打算做什么。

　　第二天早晨克里斯蒂一聲不響，繃起了臉。吉姆跟她開(kāi)玩笑想逗她高興，但她只是看著窗外說(shuō)：“哈里走了�！�

　　“你現(xiàn)在不需要哈里了，你要上學(xué)去�！奔�姆說(shuō)。

　　克里斯蒂用她有時(shí)看我的那種大人般的輕蔑眼光看他。