北京最美的季節(jié)：神韻金秋
胡同·秋之趣
淵源
北京城并非生而有胡同。但胡同如今卻成了北京民間文化的公認(rèn)代表�！ �(jù)說,“胡同”這個如今聽起來地道老北京的詞竟然是元朝時候蒙古語的譯音。
北京的胡同,是很有理由驕傲的,光是某些胡同的歷史,就已經(jīng)比一些國家建國的歷史還要悠久,更何況胡同里還藏著那么多故事。胡同名字大多像家常嘮嗑一樣樸實(shí)親切,比如翠花胡同,一看就是個小家碧玉。當(dāng)然也有無比詩意的,比如百花深處胡同,聽著怎么就那么浮想聯(lián)翩呢？
每個名字,都是一段時間與空間的提綱,標(biāo)注著胡同里曾經(jīng)的活色生香。 當(dāng)然還有胡同里那些或大或小、或豪華或簡樸的院落,那些精雕細(xì)刻的門墩,多少不一的門當(dāng),殘缺或者完好的瓦當(dāng),這些無比感性的信息,組合成我們對于舊日胡同生活的想象。
對于我們這些平凡百姓來說,風(fēng)清云淡的初秋,胡同會為我們提供一個懷舊的空間,一個想象另一種生活的氛圍,滿足我們平淡生活中一點(diǎn)點(diǎn)無傷大雅的好奇心,即使只因?yàn)檫@個,那些原始的胡同也就應(yīng)該有了被完好保存的充足理由。
初秋胡同 收羅記憶的溫暖殘片
據(jù)我看,北京的胡同像古瓷,紋理細(xì)膩,古趣盎然,值得玩味,但易碎。 初秋,是探訪那些胡同“幸存者”最好的時機(jī),天高云淡,胡同里的氛圍也像天氣一樣,溫和明朗,變成一件富有生命的瓷器,雖然僅余殘片,卻仿佛剛從長袍里掏出來似的,帶著體溫,分外親切。
后海胡同 喧囂里的本色節(jié)奏
下午3點(diǎn),從荷花市場門前雇上一輛三輪車,沿著前海西岸向后海什剎海行進(jìn)。我總覺得,那些嶄新的門樓與熙攘的人群,并不是我想象中胡同應(yīng)該有的樣子,就好像慕名去見一個純樸美麗的姑娘,可看見的卻是她濃妝艷抹的樣。但讓我欣喜的是,畢竟,如果你愿意發(fā)現(xiàn),深深的胡同里還是存在著自己的節(jié)奏。從宋慶齡故居往南,七拐八拐來到一片難得的空場,老人們下棋的下棋,遛鳥的遛鳥。面對鏡頭,他們既不詫異也不反感,經(jīng)過見過太多起伏之后的從容,與胡同的不事張揚(yáng)倒是聲氣相通。
大小金絲胡同里,最讓我歡喜的是老舊木頭電線桿的藤蔓,葉子已經(jīng)稀疏,藏不住其中憨頭憨腦的絲瓜和葫蘆,住戶想來該盤算著何時可以摘下來炒盤新鮮菜。下午4點(diǎn)多鐘,陽光特別的渾厚金黃,胡同里多了遛狗的。一個少年?duì)恐l(fā)閃亮的金毛巡回犬,打個唿哨一起發(fā)足飛奔,在槐樹葉子稀疏的影子里,一點(diǎn)一點(diǎn)陽光的亮斑在他們身上跳躍,那快樂的樣子,竟也能讓人駐足觀望。
胡同里最有趣的,其實(shí)是熱辣鮮活的眾生像。我曾經(jīng)在拍照片的時候接受過一個大嬸的教導(dǎo)：這些破玩意有什么好拍的呀,去東城那片胡同保留區(qū),比這兒好看多了！
我也曾經(jīng)在胡同里看見酒吧的霓虹燈與鄰居晾曬的被褥床單交相輝映,在路的另一側(cè),楊柳依依,滿頭白發(fā)的老太太推著輪椅上的老頭,遛遛彎兒,看個景兒。我還曾經(jīng)在擁擠的胡同口看見過汽車司機(jī)與騎自行車的人拌嘴。司機(jī)：您不怕刮著您這車呀？騎車人：沒關(guān)系,您看哪兒合適,隨便刮吧！
按照老北京話講：人接了地氣兒,總能變得特別鮮活,胡同因?yàn)槭莻�能接到地氣兒的地方,所以孕育出來的景象也特別鮮活。坐在三輪車上,聽別的車夫跟客人說：咱們來胡同,不也就想看看老北京的模樣嗎？
其實(shí)我們這些外人,想在胡同里找的也不過是那么個“勁兒”,老房子、老樹、老人新人,都帶著熱乎勁兒,缺一樣也就不完整了。也許我們能留住那么幾條所謂有價(jià)值的胡同,但能留住那個年代的生活嗎？
熟人領(lǐng)路
韓師傅,后海一帶三輪車夫,干這一行已經(jīng)兩年了。
胡同里人多,三輪車也多,一般都有組織,是公司給出的車。我們一般從上午8點(diǎn)干到晚上6點(diǎn)半。一入秋,客人最多的時候是下午2點(diǎn)以后,天兒好啊,那時候胡同里都能堵車,所以你要是想躲個清靜,最好一早就來。
作者親歷感覺：人太多了！胡同里也有交通擁堵！三輪車可以講價(jià)錢,但師傅多為外地人,講的都是導(dǎo)游書上的版本,不夠活色生香,不過有名的景點(diǎn)倒是不會錯過。建議如果不熱衷景點(diǎn),租輛自行車也不錯。
溫情公告
停車：前海后海一帶出名的難停車,可以在宋慶齡故居正門的那條路上停車,或者在恭王府門口廣場上停車。
自行車：前海東岸就有租自行車的,一般一小時20塊錢,但需要先交500塊錢押金！
胡同游 鏈接
除了前海后海,金鼓樓、地安門以及新街口附近的胡同也不錯,而且更生活化。 小徑廠街、南草廠街、分司廳胡同、北兵馬司胡同都可看看。還有經(jīng)過改造后的南池子一帶,雖然褒貶不一,但下午時分坐在緊鄰長安街的皇城美術(shù)館邊上,雖然周圍的風(fēng)景很人工,但有水有樹,而且鬧中取靜。
