甘南：天 地 神 信仰
甘南草原
一、郎木寺感悟
當(dāng)你走進(jìn)那個地方,你會發(fā)現(xiàn),那是一個獨(dú)特的世界……
這世界是先有雞,還是先有雞蛋？這個問題困擾過許多人。
沒想到的是,來到郎木寺,這個不大不小的問題也左右我好幾天。
郎木寺,郎木寺,無論是地圖上的標(biāo)識,還是口碑相傳；不管是在出門前,還是身臨其地,我一直以為那里真真實(shí)實(shí)地存在著一間名叫“郎木”的寺院。但遍尋那里的大小角落,叫郎木的倒有不少,但利利落落地稱郎木寺的卻沒有,只有一間“含羞掩臉”的叫“安多達(dá)倉郎木寺”。
后經(jīng)打聽,原來這個地方叫郎木,只因這里有很多寺院,又因這里實(shí)在是太小太偏僻了,到過的人欲告訴沒到過的人時,為圖省事,就說“郎木寺”,這樣典型的以訛傳訛,就平地“建”起了一座郎木寺。
郎木寺所在地是甘南藏族自治州碌曲縣轄下的一個鄉(xiāng),這里是甘、川兩省交界,一條約兩米寬的小溪流就是分界線,藏、回兩族和平共處,喇嘛寺院、清真寺各據(jù)一方存在著,你有你的做禮拜,他有他的曬大佛。
睜著琥珀色眼珠的回族女孩是那樣的清純、飄逸,一副與世無爭的樣子,時不時吸引我的視線,盯著別人久了,她們總是一抹羞澀的笑容浮上眼瞼,然后底下頭,自顧自的揚(yáng)塵而去,扔下我呆在那發(fā)楞。
幾天的接觸,個人感覺是回族人易于溝通。雖然外人來到這荒蕪之地,只沖著一個目的,就是拍攝藏人過大年曬大佛的場面,但我們從未遇到過回人的白眼,他們也樂于大掙我們口袋里的MONEY。在那里,我們竟然能享用到比在深圳還好的萍果批。
相反的,分別座落在甘、川兩地的喇嘛寺院卻呈敵對狀態(tài),當(dāng)我們詢問對方的日程、儀式時,客氣的會說：我們是不一樣的。不客氣的,會硬梆梆回敬一句：不知道！噎得你不知如何是好。
面對鏡頭,藏民多會愛理不理,形象好的嘗試拍多幾張時多是不合作態(tài)度。有時會想,為什么會這樣,這些純樸的人,為什么對外面的世界如此恐慌？是天性？是教義？
二、郎木晨曦
沒有理由不相信盤古開天地之時的早晨就是那樣的。
大地還是一遍靜寂,我們已站在制高點(diǎn)開始等候,毋寧說等候著那個應(yīng)該激動人心時刻的到來,不如說是為了對這次出門的一個交待。
冷風(fēng)嗖嗖吹襲下的黎明時分,站在山頂上,那寒冷是透的。郎木鄉(xiāng)黑鴉鴉一片,人們還沒有從睡夢中醒來,不管是郎木寺還是格爾底寺,也沒一點(diǎn)動靜,那種不尋常的靜與我們的心跳脈搏是那么的不協(xié)調(diào),與前一天從四面八方趕來的藏民充斥小巷街頭的情形不同,但是,卻和環(huán)抱小城的群山相襯。
眼前一片空曠,萬籟俱靜,雖然春天就在不遠(yuǎn)的地方,可現(xiàn)時還是萬物冬眠時段。站在那,只覺得掉進(jìn)一個黑洞,人是那樣的渺小,以至你不能也無力去沖破那層黑暗。
瑟瑟發(fā)抖之際,天色漸漸明朗。奇怪的是,黑暗中感覺大氣中的穿透性很好,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的群山仿佛就在眼前。相反天漸亮?xí)r,空氣能見度卻越來越差,尤其是郎木鄉(xiāng),被有如輕紗的晨霧籠罩著,一層一層的覆蓋著。開頭還是若隱若現(xiàn)狀,漸漸多了,看不清籬笆院子了,這時就像有仙人作法般,一陣風(fēng)就把障氣吹走,又從天邊扯下片片白紗,一片一片地擺弄,越弄越多,基本上把整個郎木鄉(xiāng)遮掩了,只露出鏤空的清真鐵塔、安多達(dá)倉寺的白色佛塔和格爾底寺建在山腰上的寺院。
那是一幅怎樣的畫面呢？或者是海市蜃樓吧！
我的所夢
曙光下 輝燦而靜謐的山坡處
茂密幽深的樹林
黛的山崖 黃的佛舍
深藏山間的城
那潔白的佛塔金頂
迎我燦燦而光
這是佛界天國么
三、靈魂像風(fēng)
這是一個靈魂像風(fēng)的民族！
每當(dāng)聽到木板雙叩、磨擦凍土的聲響,看見雙手揚(yáng)起落下,身體此起彼伏虔誠的藏族人時,我們這些外族人總會好奇地關(guān)注著他們的一舉一動。
我們多是出于好奇而觀之,實(shí)在的有多少人明白他們要選擇五體投地這一含有自虐性質(zhì)的苦行呢？又有多少人能理解藏族人這種非如此不能表達(dá)心中最虔誠、最深切的情感和愿望呢？
或許當(dāng)你相信靈魂可以不時地脫胎換骨,相信今生修成正果,來生有可能輪回轉(zhuǎn)世為人時,你才能明白他們的所為。
當(dāng)你稍加細(xì)心觀察,他們的眼神總是迷茫,總是能穿越現(xiàn)實(shí)世界而專注于遙不可及的未來時空,這就是為什么我們往往能被瞬間永恒的畫面所震憾！
苦行固然可以磨練意志,但苦行并沒有使釋迦牟尼成為佛陀,所以釋迦牟尼不主張苦行。
因此我們看到的喇嘛,神態(tài)則較為輕松、自然,沒有一種負(fù)重的使命感。
在我們,時常為這樣優(yōu)秀、英偉的青年走向寺院而扼腕嘆息,總以世俗的觀念去認(rèn)為：他們面對終生職業(yè)的最終選擇,也許是無可奈何,也許是不假思索地走上這條宗教職業(yè)者道路。但在他們的觀念中卻是最高選擇。
格爾底寺的一個21歲喇嘛告訴我,他14歲出家當(dāng)喇嘛,是自己選擇,由家里供養(yǎng),他家以他為榮,也是家庭的福氣。基本上每個藏族家庭都有子女當(dāng)喇嘛,有家庭供養(yǎng)了三個,讓同村的人羨慕得不得了。
在藏區(qū),你很少聽說哪一位體格健全、神智健全的青年男女未為僧尼,至少是在家僧尼。這是藏民族的傳統(tǒng)：聰明智慧者為僧為尼,習(xí)讀經(jīng)文；愚笨無知者生兒育女,服侍他人。
他們相信來世。
相信六道輪回的天、人、阿修羅、地獄、餓鬼、畜生中,只有生而為人最好,唯有人最有可能接近成佛之道。所以人們總在祈禱,期望來世仍然生而為人,仍然投生于南方世界,仍然吃糌粑喝酥油茶篤信佛教。
靈魂和來世觀念如此深刻地影響了一個地區(qū)一個民族,如此左右著一個社會和世代人生,令人輾轉(zhuǎn)反側(cè)而憂慮不安。
為了來世,為了一個虛無飄渺的來世,為了一個無法驗證的許諾,那么多人窮此一生來等待,除此而外幾乎一無所求。
要是終有一天,他們確鑿無疑地得知,千百年來拼命維系過祖祖輩輩生命和希望的那根繩子的另一端空無一物時……
四、藏歷新年展佛節(jié)
在這雪的世界,住著人,也住著神,人離不開神,神也離不開人……
在享受著現(xiàn)代文明社會帶給我們一切的時候,所謂的文明人總把一些自認(rèn)為稀奇、難以置信的事情神化了,我不知道象我一樣不遠(yuǎn)千里跑到邊遠(yuǎn)疆域的,有多少人不是以獵奇的心態(tài)去看待邊遠(yuǎn)少數(shù)民族的宗教信仰的,至少我自己就是屬于這類人了。
或許從小接受的教育就是要求是無神論者,從小接受共產(chǎn)主義教育,對一切宗教信仰都摒為封建迷信�？晌覀兊臒o神論導(dǎo)師恩格斯也說過這樣的一段話：“在原始人看來,自然力是某種異己的、神秘的、超越一切的東西。在所有文明民族所經(jīng)歷的一定階段上,他們用人格化的方法來同化自然力,正是這種人格化的欲望,到處創(chuàng)造了許多神�！边@可理解為民間諸神產(chǎn)生的原因。其實(shí)即使是在現(xiàn)代社會,在我們的周圍同樣存在著,只是這神變換著形象而己。
藏歷新年的展佛節(jié),外人多以曬佛節(jié)來稱呼,實(shí)是誤傳。一般人總以為展佛節(jié)是寺院每年把大型佛像拿到戶外曬曬太陽,所以就叫曬佛。這次專為這節(jié)日而去,務(wù)必要打聽打聽清楚了。原來以前的人們不是家家戶戶都能供奉佛像的,為了讓子民心中有佛,就選擇藏歷新年時由寺院負(fù)責(zé)把巨型唐卡拿到戶外去展示,這樣一年里就可以心中想著,口里念誦著神的恩澤,這大概和我們說的物質(zhì)與意識的關(guān)系吧。
藏歷新年都有一套過法,第一天(即農(nóng)歷正月十三)為展佛日,第二日驅(qū)小鬼,第三日跳神,第四日酥油花展燈。每間寺院大致的都安排相類似的活動,規(guī)模大的就大搞,規(guī)模小的就量力而行,但離不開這些步驟。
在郎木寺有兩間屬地不一樣的佛教寺院,為了吸引信眾,都會使出渾身解數(shù)。屬甘肅的郎木寺由于地形好,曬佛臺開闊,能迎著太陽展示唐卡,因此無需使什么花招就能吸引絕大多數(shù)外人也即攝影人的眼光,而四川的格爾底寺相形之下則以吸引四鄉(xiāng)八鄰慕名而來的藏人為主,偶有三兩個不是攝影而是對這有興趣的老外觀看。就前一天的準(zhǔn)備而言,格爾底寺較原始、古樸。
無論是寺廟室內(nèi)裝飾,或是喇嘛情緒,格爾底寺都是喜氣洋洋的,在活佛住地及途經(jīng)之處,地上都用黃、白顏料畫上圖案。因為不明圖案的意思,向旁人詢問后得知,原來展佛節(jié)期間,這些神職人員無論是肉體或是其行為都不能視為人了,他們的所作所為所思所想,全是神的行為,因此出門就要駕著祥云,這些圖案標(biāo)示的路就是“神路”。為了慎重起見,還得彩排一次。喇嘛們要考試(也即我們所見的辯經(jīng)),考試的標(biāo)準(zhǔn)是通過辯論,如果考得不好,則會被同伴嘲笑。
在格爾底寺接觸到的喇嘛多是年輕、活潑的,看著他們還一臉的孩子氣,總是百樣滋味在心頭……
