那些歷史瞬間背后的車 新中國特輯

　　【太平洋汽車網(wǎng) 文化頻道】今年即將迎來新中國的70周年國慶，回首過去的七十年里，從開國大典到探索時期，再到改革開放，每一個歷史時期都有一些值得銘記的時刻。這些意義深遠(yuǎn)的歷史瞬間一直被大家反復(fù)回味，然而你可能不知道的是，在那些大事件的背后，汽車扮演著非常重要的角色。它見證了我國工業(yè)的發(fā)展史，也見證了一代人從封閉到開放的努力過程。今天我們就來聊一聊新中國那些重大歷史時刻背后的車。

　　時間撥回到1949年的開國大典，相信大家都看過毛澤東在天安門城樓上宣布中華人民共和國成立的照片。但其實(shí)除此之外，另一張照片也廣為流傳，那就是朱德總司令站在敞篷的吉斯-110上閱兵的照片。

　　當(dāng)時正值困難時期，經(jīng)過了四年內(nèi)戰(zhàn)，國內(nèi)百廢待興，開國大典的受閱裝備基本都是破舊的“萬國雜牌”，有美國的吉普、日本的坦克，甚至在檢閱途中還有裝甲車駛到天安門西側(cè)西華門牌樓時，機(jī)械故障熄了火，最新的莫過于這輛斯大林汽車廠生產(chǎn)的吉斯-110轎車。

　　吉斯的生產(chǎn)廠家前身叫莫斯科阿莫汽車廠AMO，1931年在蘇聯(lián)第一個五年計劃期間，該廠得到美國A.J. Brandt Co.的技術(shù)改造，改名為斯大林汽車廠（又簡稱吉斯工廠）。1945年6月底前蘇聯(lián)斯大林汽車廠基于美國派克公司轉(zhuǎn)讓的帕卡德超8系列180型轎車車身，生產(chǎn)出第一批著名的吉斯-110型豪華轎車，成功作為蘇共中央主席團(tuán)委員的專用座車。作為蘇聯(lián)工業(yè)化地象征之一，斯大林也得意地將吉斯-110陸續(xù)送給社會主義國家地領(lǐng)導(dǎo)人。

　　吉斯-110作為一輛豪華汽車，最大功率達(dá)到147kW（200PS），最高時速達(dá)每小時135公里，車體還有防彈裝甲，雙電瓶供電。不過由于當(dāng)時蘇聯(lián)的制造工藝不成熟，車內(nèi)沒有空調(diào)，只能在車內(nèi)放置一個大缸，在夏天時放置50公斤的冰制冷。另外，該車沒有裝配后視鏡，原因是因?yàn)楫?dāng)時的意識形態(tài)要求“社會主義不能開倒車”。

　　1950年，毛澤東開始了對蘇聯(lián)的漫長訪問，途中他參觀斯大林汽車廠的裝配線時，對隨行人員說： “我們以后也要有這樣的工廠。”結(jié)束訪問后，斯大林送了中共五大書記每人一輛斯大林汽車廠生產(chǎn)的最新型吉斯牌豪華轎車。同時中蘇兩國政府簽訂了《中蘇友好互助同盟條約》，確定了一批蘇聯(lián)援助中國建設(shè)的重點(diǎn)工業(yè)項(xiàng)目，其中第一汽車制造廠就是156項(xiàng)重點(diǎn)工業(yè)建設(shè)項(xiàng)目之一。

　　1953年，“一汽”以斯大林汽車廠為藍(lán)本，在長春奠基建廠。從1953年到1956年期間，“一汽”向蘇聯(lián)的斯大林汽車廠先后分九批派了518名實(shí)習(xí)生參加技術(shù)培訓(xùn)。1955年，一位從上海機(jī)械工業(yè)部調(diào)過來的江姓技術(shù)員也加入到了斯大林工廠的實(shí)習(xí)大軍中?；貒?，他先后擔(dān)任了一汽的動力處科長、動力處副處長兼動力處黨支部書記、動力分廠廠長。三年后，在一汽全民All in 東風(fēng)轎車（后來紅旗轎車的原型）的浪潮中，最重要的動力總成部分在他的帶領(lǐng)下完成。讓他永遠(yuǎn)沒想到的是，四十年后，自己也成為紅旗轎車的主人。

　　1958 年4月，正值三面紅旗滿天飛的大躍進(jìn)年代，“乘東風(fēng)，展紅旗，造出高級轎車送給毛主席”成為了一汽的口號，幾乎全部一汽員工都在日以繼夜的投入到第一臺轎車的正式制作中。一汽的廠房里突然之間集合了蘇聯(lián)勝利、法國雷諾、捷克斯柯達(dá) 440、德國奔馳 190、美國福特 Zepher、法國西姆卡 Vedette、日本豐田等國內(nèi)為數(shù)不多的同檔次車型。

　　僅用了一個月不到，同年 5 月 12 日，國產(chǎn)第一臺轎車制作完成。新車取名“東風(fēng)”，意為“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”。車型編號為CA-71，“CA”代表著“China Automobile”，而“7”為轎車的車輛類別代號；“1”則表示第一代車型，這種車型編號一直延續(xù)到了后來的紅旗轎車。

　　該車采用外觀自主設(shè)計+技術(shù)逆向仿制的方式，底盤和發(fā)動機(jī)仿自奔馳，車身仿制法國西姆卡Vedetee，所以外觀和內(nèi)飾跟西卡姆相像，不過雖然車身相似，但風(fēng)格上非常具有中國特色，例如引擎蓋上的金龍，左右有東風(fēng)二字的漢字標(biāo)識，前后大燈的設(shè)計靈感源于中國古代宮廷的紅紗燈，整體的細(xì)節(jié)都采用非常民族風(fēng)格的設(shè)計，顯得很精致。

　　動力方面，東風(fēng)小轎車搭載的為排量1.9L仿制奔馳的四缸發(fā)動機(jī)，最大功率僅為70PS，最高車速可以達(dá)到128公里/小時，傳動方面匹配的是自主研發(fā)的3速手動變速箱。因?yàn)槭悄嫦蚍轮频能囆?，全車基本是手工打造，所以沒有規(guī)?；慨a(chǎn)，到最后停產(chǎn)也只生產(chǎn)了30多輛。

東風(fēng)轎車側(cè)面有毛體：中國第一汽車制造廠

　　第一輛東風(fēng)轎車誕生后，不久就被火速送往了中南海，毛主席特意讓司機(jī)載著自己在懷仁堂附近試駕，隨后他興高采烈地說道：“終于坐上我們自己制造的小汽車了！”。

　　東風(fēng)轎車大大提升了一汽的信心，隨后便馬上著手在東風(fēng)的基礎(chǔ)上研發(fā)更高級別的轎車。這個項(xiàng)目得到了當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視，中央調(diào)動了許多資源來支持新車的研發(fā)，甚至周恩來、朱德和陳毅都把自己的座駕送給了一汽研究?？梢娫撥囋诹㈨?xiàng)和設(shè)計上，已經(jīng)直奔領(lǐng)導(dǎo)人座駕的方向。不過最終車型參照了一輛1955型的克萊斯勒·帝國（Chrysler Imperial）高級轎車為藍(lán)本。

　　1958年8月1日，中國第一輛紅旗轎車試制成功。這輛轎車型號為CA-72（東風(fēng)轎車型號CA-71）的新車順應(yīng)當(dāng)時“乘東風(fēng)，展紅旗”的政治口號，命名為紅旗。這也是第一輛紅旗轎車的由來。而側(cè)邊也鑲嵌了并排的五面紅旗，象征著工農(nóng)商學(xué)兵五個階級，后來改成了三面紅旗，代表總路線、大躍進(jìn)、人民公社“三面紅旗”。

　　外觀上新車前臉吸取了中國傳統(tǒng)的紙扇的靈感，車身造型莊重典雅，尾部采用了宮燈型的亮眼尾燈，尾標(biāo)為純金打造。內(nèi)飾上，方向盤中央采用了向日葵造型，車內(nèi)運(yùn)用了景泰藍(lán)、福建漆、杭州織錦等材質(zhì)，同時值得一提的是發(fā)動機(jī)是具有當(dāng)時國際先進(jìn)水平的V8發(fā)動機(jī)。

　　發(fā)動機(jī)在當(dāng)時作為高技術(shù)、高精度的部件，成為了整個造車過程中最困難得環(huán)節(jié)。由于國內(nèi)的鑄造工藝落后，發(fā)動機(jī)缸體一直沒能達(dá)到要求，一汽的解決方法也非常簡單，造多一點(diǎn)。當(dāng)時鑄造了100臺缸體中只有三臺能夠二次加工使用，一汽通過提升生產(chǎn)來增加可用缸體的數(shù)量，最終還是克服了V8發(fā)動機(jī)的難題。最終發(fā)動機(jī)排量為5.6L，功率達(dá)到了200PS。

　　1959年國慶前夕，一汽將CA-72型紅旗轎車送到了北京參加建國十周年慶典，當(dāng)其中兩輛載著閱兵總指揮和國防部長的敞篷版紅旗駛過天安門，這一極具歷史意義的時刻，象征了紅旗從此“平步青云”的政治地位。

　　1959年是紅旗的高光時刻，也是凱迪拉克的黃金時代。凱迪拉克在這一年推出了品牌史上最耀眼的車型De Ville，這款造型夸張的車型在一年內(nèi)成功售出了53000臺，占到凱迪拉克全部銷量的37%，深受黑幫、明星、政客的大量追捧。在往后的時間里，De Ville反復(fù)地出現(xiàn)在好萊塢電影里，甚至2017年的奧斯卡金獎《水形物語》和2018年的奧斯卡金獎《綠皮書》都有出鏡。

肯尼迪遇刺時的座駕是一款林肯大陸敞篷版

　　電影《水形物語》里說道，“美國百分之八十的成功男士都駕駛凱迪拉克”。然而那幾十年的時間里，林肯才是美國總統(tǒng)常用的座駕，尼克松也不例外，他最喜歡的是白宮提供的那輛林肯大陸敞篷車。

“跨越太平洋的握手”成為了70年代最具歷史性意義的照片之一

　　1972年隨著蘇聯(lián)威脅的加劇，尼克松決定主動訪華，當(dāng)時訪華團(tuán)要求自帶車輛，包括總統(tǒng)的防彈座駕林肯大陸。最后周恩來總理駁回道：“我們中國有世界上最好的汽車，你們盡可放心”。當(dāng)尼克松抵達(dá)中國后，周恩來親自把自己的6號紅旗專車讓給了尼克松。

　　到訪中國后，尼克松與工作人員們乘坐紅旗車，遠(yuǎn)赴八達(dá)嶺長城參觀，這張照片和《上海公報》一起，成為了這場融冰之旅的一個插曲。這幕后的故事是，當(dāng)時北京城下了一場大雪，為了參觀能夠順利進(jìn)行，北京市發(fā)動了60萬人參與了從釣魚臺到烽火臺的掃雪清障，事后讓尼克松非常驚訝。然而尼克松不知道的是，他乘坐的紅旗防彈保險車是一個汽車公司花了數(shù)年時間，幾萬人在不計成本的情況下研發(fā)的。

紅旗CA-772防彈保險車型

　　接待尼克松的是紅旗CA-772防彈保險車型，整車車重達(dá)到了4930公斤，車身防彈裝甲厚度為4-6毫米，防彈玻璃厚度達(dá)到了65毫米，該車能夠防御多種輕型武器的近距離攻擊，在輪胎被子彈擊中后也可以繼續(xù)行使100公里。由于安全級別非常高，只供國家領(lǐng)導(dǎo)人和接待外賓使用，被譽(yù)為世界上保險系數(shù)最高的轎車。不過由于制造難度大、成本高，CA-772車型僅產(chǎn)了15輛。

　　動力方面，紅旗CA-772搭載的是排量為8L的V8發(fā)動機(jī)，最大功率為300PS，最高時速為130公里/時。紅旗CA-772的第一輛防彈車型交付給林彪試用，直到林彪從北戴河駐地逃到山海關(guān)機(jī)場時，乘坐的還是這臺防彈車。逃離過程中警衛(wèi)部隊(duì)用密集火力阻止，但槍彈僅在車窗玻璃上留下了淺淺的彈痕。

　　在中美建交后的同年，田中榮角也隨后訪問了中國。1972年9月29日，周恩來和田中榮角一起在人民大會堂簽訂了《中日聯(lián)合聲明》，中日關(guān)系進(jìn)入正?；?。作為展示中日友好的一部分，1973年的廣交會上為了解決用車緊張的問題，周總理親自和日方溝通，首次大批量向海外引入了200臺第四代豐田皇冠。這是中國第一款量產(chǎn)的進(jìn)口豪車。

　　在手表、自行車、收音機(jī)還是三大件的70年代，路上跑動的皇冠車像是來自未來的車型，對那時廣州人的沖擊是難以想象的。在隨后的三十年里，皇冠幾乎成為了廣東身份的象征，很多企業(yè)家以擁有皇冠為榮，皇冠夢成為了一種潮流。也正是因?yàn)檫@樣，即便皇冠現(xiàn)在在國內(nèi)已經(jīng)銷量慘淡，但在廣東依舊擁有一眾情懷粉絲。

　　四代皇冠相比70年代東歐產(chǎn)的中國官車，簡直是跨越一個時代的產(chǎn)物。四代皇冠除了外觀流線形之外，配置上也非常豐富，搭載真皮座椅、收音機(jī)、電動車窗、8聲道立體聲音響、磁帶式錄音機(jī)和可調(diào)節(jié)的汽車空調(diào)，已經(jīng)完全涵蓋了當(dāng)時國內(nèi)對汽車的所有需求。

　　在動力方面，四代皇冠采用了2.0L和2.6L兩個排放版本，傳動系統(tǒng)上分別匹配了3速、4速和5速的手動版本和3速的自動版本，同時還首次搭載了EFI(電子控制燃料噴射)系統(tǒng)，這種汽油噴射技術(shù)能夠在汽油機(jī)混合氣形成過程中，改善燃料的霧化，更重要的是可以根據(jù)工況的變化精確地控制燃油噴射量，使燃燒更充分，從而提高功率，降低油耗。對比當(dāng)時盛行大排量的歐美車，是個十足的異類。

　　在皇冠的帶動下，其他日本的進(jìn)口車型也先后陸續(xù)登陸中國市場，例如尼桑公爵、三菱帕杰羅等等。

　　巧的是，中東贖罪日之戰(zhàn)也在1973這一年爆發(fā)，石油輸出國組織(OPEC)為了打擊對手以色列和支持以色列的國家（以美國為首的西方國家），宣布石油禁運(yùn)，暫停出口，造成油價瘋狂上漲，最終引發(fā)了1973～1975年的戰(zhàn)后資本主義世界最大的一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)。這時排量小、油耗低的日本車因禍得福，從低端車搖身一變成為了緊俏的香餑餑，陸續(xù)攻占了歐美各大市場。

鄧小平參觀尼桑的工廠

　　在中日正常建交后，1978年鄧小平率隊(duì)訪問日本，除了主要參加《中日和平友好條約》締約換文儀式外，他還試坐了日本的氣墊船和新干線。在參觀了尼桑（后改中文名為日產(chǎn)）的汽車工廠時，鄧小平感嘆道：“來到這里，我明白了什么是現(xiàn)代化、近代化。”

　　回國后，鄧小平主持召開十一屆三中全會，宣布改革開放。 

　　1979年4月，顧城創(chuàng)作的詩作《一代人》里面寫道，黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明。在往后二十年里，朦朧詩成為了中國爭議最多、影響最大、最深遠(yuǎn)的詩歌流派。那是理想主義的年代，從上到下，全民都剛從文革中走出來，開始了探索光明的道路，汽車領(lǐng)域也不例外。

　　1982年, 改革開放總設(shè)計師鄧小平批示，“轎車可以合資”。

　　北京汽車制造廠最先走出了第一步。經(jīng)過前后4年多的談判，美方來華18次, 中方赴美3次，中方向各級領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)匯報500多次，中方談判小組五易其人，1983年5月5日北京汽車制造廠 (現(xiàn)北汽集團(tuán)前身) 與美國汽車公司（AMC）率先合資成立北京吉普汽車有限公司，成為中國第一家合資汽車企業(yè)。

　　然而第一次合資的合作過程并不順利，由于意識形態(tài)的沖突再加上合資經(jīng)驗(yàn)缺乏，雙方產(chǎn)生了許多矛盾，合作期間一直磕磕絆絆。按照合同規(guī)定，北京吉普公司一方面繼續(xù)生產(chǎn)老產(chǎn)品BJ212，一方面籌備開發(fā)二代車BJ213。為此，中方單獨(dú)提交了一輛概念車，把美國的技術(shù)和BJ212嫁接，但是美方橫挑鼻子豎挑眼，提出了200多個問題，全盤否定根據(jù)中國國情來生產(chǎn)汽車的方案。

　　中方最終改變了合同初衷，放棄了二代車的聯(lián)合研發(fā)，轉(zhuǎn)而以CKD方式 (散件組裝) 引進(jìn)美方切諾基車型，并取了一個“混血兒”的名字——BJ/XJ213。經(jīng)過反復(fù)爭議后終于國產(chǎn)的切諾基成為了一款十足的組裝車型，1985年9月，第一批北京吉普切諾基BJ213駛下生產(chǎn)線，但是切諾基高昂的售價在當(dāng)時的中國市場注定不會引起太大的波瀾，最終銷量遇冷也是意料之中。

　　BJ213的車身零件采取了原裝進(jìn)口的方式，車身的參數(shù)與切諾基一致，長寬高為4220*1790*1645mm，軸距2576mm，外觀方正硬朗，棱角分明。動力方面配備了2.5L或2.8L的發(fā)動機(jī)，最大功率78kW，扭矩為180N▪m。除此之外配備了強(qiáng)大的四驅(qū)系統(tǒng)。

　　北京吉普公司的失利，并沒有影響中國合資車企的發(fā)展。桑塔納、廣州標(biāo)致和捷達(dá)等更加有競爭力的合資轎車陸續(xù)亮相，80年代迎來了第一波合資車企的蓬勃發(fā)展，從此開啟了中國汽車工業(yè)的第一個黃金時代。（文：太平洋汽車網(wǎng) 范志成）