瘋子or天才？伊隆·馬斯克和他的SpaceX

　　你們第一聽說(shuō)馬斯克是什么時(shí)候？我想對(duì)車迷來(lái)說(shuō)大多應(yīng)該還是從特斯拉的崛起開始。如果再資深一點(diǎn)的車迷或許在2008年就聽說(shuō)過(guò)當(dāng)時(shí)特斯拉制造的第一臺(tái)跑車Roadster，也就是這次重型獵鷹丟上MTO的載重物。不過(guò)你們捫心自問(wèn)，在那個(gè)大家都覺(jué)得電動(dòng)車是戰(zhàn)五渣的時(shí)候，你們有幾個(gè)人能料到特斯拉能走到今天？甚至那時(shí)候也沒(méi)幾個(gè)人聽說(shuō)過(guò)馬斯克其人，你們那時(shí)候更不知道他其實(shí)老早就有建立太空公司的打算。

 馬斯克出生于南非，幼年也在南非度過(guò)。上圖中為兒時(shí)私房照，從左到右依次為弟弟Kimbal、妹妹Tosca、母親Maya和羞澀的小馬斯克。

　　我們都知道馬斯克是美國(guó)人，但實(shí)際上他出生在南非，當(dāng)然是出生在那個(gè)南非白人日子還比較好過(guò)的時(shí)代。不吹不黑，馬斯克的智商無(wú)疑是過(guò)人的。10歲時(shí)、電腦都還不是特別普及的時(shí)代就會(huì)玩編程，12歲就賣出了第一款自己編寫的電腦游戲代碼，其大腦構(gòu)造必然有其驚奇之處。畢業(yè)后的馬斯克一開始搞起互聯(lián)網(wǎng)。他在上世紀(jì)90年代先后與人合伙創(chuàng)立了Zip2、PayPal等國(guó)外知名的互聯(lián)網(wǎng)公司。

 馬斯克是PayPal創(chuàng)始人之一，也讓馬斯克得到第一桶金。當(dāng)天的馬斯克真是標(biāo)準(zhǔn)的理工男Style。你們能看出來(lái)是哪個(gè)吧？

　　對(duì)于絕大部分人來(lái)說(shuō)1999年時(shí)的馬斯克已經(jīng)比“成功”還成功了。但他的那顆腦袋里面裝的到底是什么估計(jì)沒(méi)幾個(gè)人知道。但我們知道他的追求根本不是只滿足于商業(yè)上的成功。按我看，這個(gè)地球上的東西應(yīng)該都已經(jīng)滿足不了馬斯克。

　　反正當(dāng)時(shí)肯定沒(méi)有人想到這個(gè)還在玩互聯(lián)網(wǎng)的“挨踢男”竟然把目標(biāo)定在了大氣層外面，這個(gè)穿越實(shí)在有點(diǎn)厲害。他的第一個(gè)構(gòu)思是個(gè)叫“火星綠洲（Mars Oasis）”的計(jì)劃：把一個(gè)微型的溫室從地球送到火星，這個(gè)溫室可以在火星上種植各種農(nóng)作物，以后人類到了火星后就可以自給自足食物了。連傾盡美帝舉國(guó)之力建立的NASA都沒(méi)考慮這檔子事，作為一個(gè)私人老板來(lái)說(shuō)，哪怕很有錢，在當(dāng)時(shí)看來(lái)也無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。

　　固執(zhí)的馬斯克當(dāng)然不在乎愚蠢的人類怎么看他。他似乎鐵了心要實(shí)現(xiàn)奔向火星的壯舉。于是來(lái)了一趟說(shuō)走就走的旅程——當(dāng)然沒(méi)這么快就上太空了，他那時(shí)在這一方面還是一片空白。他是跑到了戰(zhàn)斗民族的國(guó)度——俄羅斯。俄羅斯作為航天大國(guó)不容小覷，要知道美國(guó)航天飛機(jī)退役后，美國(guó)就連送人上太空的能力都沒(méi)了，現(xiàn)在要去國(guó)際空間站什么的，都得找俄羅斯幫忙，讓他們的聯(lián)盟號(hào)飛船把美國(guó)宇航員送上太空。

　　不過(guò)俄羅斯人缺錢，只要你給錢，豬都可以幫你送上太空。馬斯克此行就是想財(cái)大氣粗砸錢玩兒，直接買下戰(zhàn)斗民族的火箭，試圖用俄羅斯人的火箭實(shí)現(xiàn)他的火星壯志（BTW：其實(shí)戰(zhàn)斗民族從蘇聯(lián)時(shí)代至今的一大堆火星任務(wù)幾乎沒(méi)有成功過(guò)的……）。

　　但是俄羅斯人貌似對(duì)他的想法不感冒，據(jù)說(shuō)他還和某個(gè)俄羅斯太空工程師吵了一架，大致情況是那名俄羅斯工程師覺(jué)得馬斯克就是半吊子渣渣，一個(gè)玩IT的裝什么逼去玩火箭。最后馬斯克從俄羅斯空手而回。然而，雖然表面來(lái)說(shuō)，俄羅斯人什么都沒(méi)賣給馬斯克，但卻間接創(chuàng)建了SpaceX。

 馬斯克最初看上并想購(gòu)買的是俄羅斯第聶伯號(hào)運(yùn)載火箭，是一種基于洲際導(dǎo)彈發(fā)展而來(lái)的中型運(yùn)載火箭。LEO運(yùn)載力為4.5噸，單次發(fā)射成本2900萬(wàn)美元。

　　正是因?yàn)檫@次失敗的俄羅斯火箭購(gòu)物旅，馬斯克開始萌生自己造火箭的念頭。他當(dāng)時(shí)自己做過(guò)一個(gè)計(jì)算，自己制造一個(gè)類似于俄羅斯第聶伯號(hào)運(yùn)載火箭的成本不過(guò)是其賣價(jià)的3%。他何不自己建立公司，制造物美價(jià)廉的火箭，一方面自己的夢(mèng)想可能可以實(shí)現(xiàn)，另一方面還可以用價(jià)格優(yōu)勢(shì)與國(guó)際上的航天大國(guó)同行抗?fàn)帲@取衛(wèi)星或其它航天設(shè)備的發(fā)射訂單而盈利。

 NASA的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室JPL里人才濟(jì)濟(jì)，馬斯克從這里挖到了不少制造火箭的專家。

　　這想法在那時(shí)看來(lái)真是無(wú)比奇葩。但他居然真的開始這么干了。在從戰(zhàn)斗民族的國(guó)度回來(lái)后的第二年（2002年），馬斯克招來(lái)各路人馬。畢竟美國(guó)是個(gè)超級(jí)航天大國(guó)，當(dāng)然不缺航天人才。從NASA挖來(lái)了一票以NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室JPL（Jet Propulsion Laboratory，看過(guò)《火星救援》的應(yīng)該印象深刻）的工程師邁克·格里芬（Mike Griffin） 為首的團(tuán)隊(duì)后，馬斯克在美國(guó)加州正式成立了SpaceX航空航天公司

 電影《星球大戰(zhàn)》中的宇宙船Millennium Falcon是獵鷹（Falcon）系列名稱的由來(lái)。

　　公司成立后的當(dāng)務(wù)之急就是趕緊研發(fā)新型運(yùn)載火箭。而SpaceX的效率也是驚人得高，在公司成立后15個(gè)月的2003年11月，就完成了第一支火箭的試射。首支火箭定名為獵鷹1號(hào)（Falcon 1）。喜歡軍事的朋友會(huì)知道F-16戰(zhàn)機(jī)的代號(hào)就是Falcon，國(guó)內(nèi)把F-16代號(hào)翻譯為戰(zhàn)隼。本文使用目前流行的譯名“獵鷹”。實(shí)際上Falcon名字的由來(lái)其實(shí)是著名科幻小說(shuō)/電影《星球大戰(zhàn)》中虛構(gòu)的走私宇宙貨船千年隼號(hào)（Millennium Falcon）。

 目前為止獵鷹火箭系列全家福。從最初的小不點(diǎn)獵鷹1號(hào)、只有1級(jí)火箭的獵鷹9號(hào)v1.0、發(fā)展到成熟的使用2級(jí)火箭的獵鷹9號(hào) v1.1和v1.2系列，可以見到帶或不帶回收架、放置不同載荷物的整流罩版本，以及目前最強(qiáng)大的重型獵鷹。

　　獵鷹1號(hào)研發(fā)成功后，SpaceX先后又研發(fā)了多種型號(hào)的獵鷹火箭，包括獵鷹1e、獵鷹9 v1.0、獵鷹9 v1.1，v1.2一直到今天的重型獵鷹。取名字的方式儼然是工科宅+程序猿風(fēng)格，終于還是暴露了馬斯克的職業(yè)出生……獵鷹系列火箭為SpaceX立下了汗馬功勞，基本是SpaceX目前的主要營(yíng)收來(lái)源。SpaceX接到的各種航天器發(fā)射合同都由獵鷹家族運(yùn)載火箭完成。

　　說(shuō)道這里，我得要噴一下網(wǎng)絡(luò)常見的“舉國(guó)之力發(fā)展的航天不如一家私人公司”的論調(diào)。無(wú)疑馬斯克是個(gè)奇才，但靠他自己就能造火箭無(wú)疑是癡人說(shuō)夢(mèng)。沒(méi)有其背后舉國(guó)之力發(fā)展而來(lái)的NASA提供的人才和技術(shù)，SpaceX不可能造得出火箭。應(yīng)該說(shuō)馬斯克的天才能力是發(fā)揮在管理和運(yùn)營(yíng)SpaceX公司上。讓NASA的人才技術(shù)得到最低成本下的最大化發(fā)揮。如今的SpaceX，種意義上類似于一個(gè)精簡(jiǎn)而高效化的NASA火箭部門。

 SpaceX最早和NASA的合作項(xiàng)目商用太空軌道運(yùn)輸服務(wù)COST，足見兩者的關(guān)系是合作而不是相互競(jìng)爭(zhēng)。

　　SpaceX和NASA也并非競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，而是妥妥的合作關(guān)系，甚至應(yīng)該說(shuō)NASA就是SpaceX的最大靠山。2006年時(shí)SpaceX就拿下了NASA的商用太空軌道運(yùn)輸服務(wù)（Commercial Orbital Transportation Services，簡(jiǎn)稱COTS）合同，用于將物資送往國(guó)際空間站，以及未來(lái)可能的用“龍”號(hào)（Dragon）飛船讓NASA的宇航員得以往返于ISS國(guó)際空間站，而不必依賴俄羅斯。

 用于COST項(xiàng)目的龍?zhí)栵w船。目前該飛船由獵鷹火箭發(fā)射并運(yùn)送物質(zhì)前往ISS國(guó)際空間站。目前并無(wú)載人能力，SpaceX正在開發(fā)具有載人能力的V2版本。

　　SpaceX的獵鷹系列火箭，此前的獵鷹9還是重型獵鷹也好，都是基于NASA的模塊化火箭技術(shù)發(fā)展二來(lái)，其隼式發(fā)動(dòng)機(jī)、火箭箭身技術(shù)也與NASA現(xiàn)有的宇宙神、德爾塔系列火箭有許多相似之處?？梢哉f(shuō)獵鷹系列更像是NASA現(xiàn)有火箭的大推力低成本化版本，背后NASA的技術(shù)儲(chǔ)備功不可沒(méi)。靠馬斯克一個(gè)人能搞定重型運(yùn)載火箭的話，他干嘛不在自己南非老家搞要去移民美國(guó)？因此“僅僅一家私人公司干掉其它國(guó)家航天機(jī)構(gòu)”這種暴露智商問(wèn)題的蠢話某些人還是少說(shuō)為妙。

 NASA目前最重型的德爾塔4號(hào)火箭，其3根模塊化并列式1級(jí)火箭的結(jié)構(gòu)和重型獵鷹有異曲同工之處。然而SpaceX厲害之處在于，重型獵鷹運(yùn)力比德爾塔4號(hào)大1倍有余，單次發(fā)射成本卻僅為后者的1/3。

　　此外SpaceX也接過(guò)美國(guó)以外國(guó)家的發(fā)射訂單，比如2012年12月時(shí)成功幫來(lái)自盧森堡的SES公司發(fā)射了一顆通訊衛(wèi)星。而SpaceX的最大秘訣在于其成本控制手段。由于Falcon系列火箭部分是可回收的，因此單次發(fā)射成本非常有競(jìng)爭(zhēng)力。以獵鷹9 v1.1為例，單次將商業(yè)通訊衛(wèi)星發(fā)射進(jìn)入GTO軌道（Geosynchronous Transfer Orbit，地球同步轉(zhuǎn)移軌道）的成本比我國(guó)國(guó)家航天局價(jià)格已經(jīng)頗有競(jìng)爭(zhēng)力的長(zhǎng)征3B號(hào)火箭還要低1500萬(wàn)美元（約9500萬(wàn)人民幣，長(zhǎng)征3B類似任務(wù)的成本大約為7000萬(wàn)美元，約4.45億人民幣）。當(dāng)然，前段時(shí)間把臉書的衛(wèi)星給炸了之后，不知道臉書老大會(huì)有點(diǎn)后悔沒(méi)多花這1500萬(wàn)美元。

　　SpaceX成功的商業(yè)運(yùn)營(yíng)范例這里就不在多舉了，我們回到馬斯克的太空夢(mèng)想上。如今的馬斯克已經(jīng)不是十多年前那個(gè)被認(rèn)為是癡人說(shuō)夢(mèng)的門外漢創(chuàng)業(yè)者了，現(xiàn)在再談的太空事業(yè)夢(mèng)想，相信很多人都會(huì)表示認(rèn)同可行。2010年時(shí)馬斯克曾自己算了個(gè)數(shù)，他成功說(shuō)服自己并認(rèn)為人類殖民火星從成本上來(lái)看是可能的。他相信人類在未來(lái)10-20年間將能踏足火星，到了2035年前后，將有數(shù)千枚運(yùn)載火箭將人類送往火星，并在火星建立擁有百萬(wàn)人口的殖民地！

　　到此，我們才說(shuō)到馬斯克真正的夢(mèng)想：踏上火星的紅色土地。在現(xiàn)階段美國(guó)連載人航天能力都沒(méi)有，只有俄羅斯和中國(guó)還保持著近地軌道載人任務(wù)，美國(guó)重返月球計(jì)劃都還困難重重的情況下，一個(gè)私人航天公司想完成人類登陸另一顆行星的壯舉，這可比用火箭發(fā)射衛(wèi)星還難得多。這么看來(lái)馬斯克還真是個(gè)瘋子！

　　可馬斯克真不只是在YY，他一直以來(lái)確實(shí)都在著手著火星任務(wù)。他的SpaceX曾一直在研發(fā)由“龍”號(hào)太空艙進(jìn)化而來(lái)的“紅龍（Red Dragon）”太空艙，并將由同樣在研發(fā)中的Falcon Heavy重型運(yùn)載火箭送上太空并進(jìn)入前往火星的軌道。馬斯克預(yù)期“紅龍”飛船最快在2022年飛向火星，先期將會(huì)是無(wú)人任務(wù)，“紅龍”號(hào)到達(dá)火星后將會(huì)尋找火星上生命存在的證據(jù)，并可能將一些火星樣本送回地球，為之后的載人任務(wù)打下基礎(chǔ)。

　　紅龍與可回收獵鷹火箭都有一個(gè)共同目標(biāo)——節(jié)省成本。馬斯克曾說(shuō)過(guò)希望太空旅行的成本將會(huì)降低到幾十萬(wàn)美元。而“紅龍”號(hào)火星任務(wù)的成本將會(huì)控制在4億美元以內(nèi)，發(fā)射成本和在火星的著陸器成本分別控制在1.5億和1.9億美元。整個(gè)任務(wù)不超過(guò)10億美元，相比起來(lái)NASA未來(lái)的火星計(jì)劃使用的SLS（Space Launch System，太空發(fā)射系統(tǒng)）火箭僅單次發(fā)射成本就高達(dá)50億美元的預(yù)算來(lái)說(shuō)，紅龍的成本效益可謂非常誘人。

 SpaceX最初的火星計(jì)劃設(shè)想使用紅龍?zhí)栵w船登陸火星，目前已因各種原因而取消。概念圖展示了從火星水手大峽谷上空進(jìn)入火星大氣的紅龍飛船。

　　不過(guò)關(guān)心SpaceX的Geek粉們大概也聽說(shuō)紅龍計(jì)劃已經(jīng)取消的事情。其實(shí)在此之前筆者就不大看好紅龍計(jì)劃，原計(jì)劃要再2020年前后的發(fā)射窗口開始任務(wù)，最早計(jì)劃在2018年——眼下獵鷹重型火箭才剛剛試射，紅龍不過(guò)還是個(gè)概念狀態(tài)。對(duì)于動(dòng)輒要耗時(shí)數(shù)十年計(jì)的太空探索任務(wù)，這未免顯得太急功近利了。

　　當(dāng)然表面上，馬斯克宣布紅龍計(jì)劃之所以取消是因?yàn)楹蚇ASA的合同沒(méi)續(xù)簽下去，沒(méi)有資金來(lái)源等等。但實(shí)際上誰(shuí)都明白，讓人類前往火星的壯舉是舉國(guó)之力運(yùn)行的NASA都覺(jué)得困難重重的事情，SpaceX再厲害也不可能在短短幾年內(nèi)攻克。相信大部分人都認(rèn)同：拋棄不切實(shí)際的幻想，讓SpaceX繼續(xù)干老本行——以低廉價(jià)格發(fā)射商業(yè)衛(wèi)星，才是正確的運(yùn)營(yíng)之道。

 紅龍計(jì)劃的取消并非是馬斯克火星之夢(mèng)的終結(jié)。相反，他已經(jīng)開始謀劃更為龐大的火星計(jì)劃……

　　然而，如果你以為那個(gè)腦子里面不知道裝著啥的馬斯克會(huì)乖乖地只專注玩廉價(jià)火箭，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。只要他還活著，就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記火星這個(gè)神秘的星球。