瘋子or天才？伊隆·馬斯克和他的SpaceX

　　我們暫且先從短期內(nèi)無(wú)法馬上實(shí)現(xiàn)的火星殖民夢(mèng)想回到當(dāng)下，說(shuō)回SpaceX的獵鷹火箭的情況?；蛟S喜歡刷今日頭條或者看GIF圖集的網(wǎng)友會(huì)見過(guò)獵鷹火箭的“炸箭”動(dòng)圖集，看著獵鷹火箭各種華麗姿勢(shì)炸成壯烈的火球，給人一種好像獵鷹系列火箭可靠性不高的樣子。

 網(wǎng)上能看到不少SpaceX“炸箭”的照片動(dòng)圖。不過(guò)大多數(shù)其實(shí)是1級(jí)火箭回收失敗的場(chǎng)面，并不影響發(fā)射任務(wù)?？偟膩?lái)說(shuō)獵鷹系列的成功率還是比較高的。

　　不過(guò)實(shí)際上，目前獵鷹9號(hào)系列火箭的46次發(fā)射中，有44次是成功的，這個(gè)成功率應(yīng)該算是相當(dāng)出色了。其實(shí)那些“炸箭”的視頻或動(dòng)圖，是獵鷹系列1級(jí)火箭回收失敗的照片。在頭幾次的發(fā)射中，獵鷹1級(jí)火箭的回收率比較低。但之后隨著技術(shù)的穩(wěn)定則越來(lái)越穩(wěn)定。最近的十多次發(fā)射中均成功回收了1級(jí)火箭，除了那些并沒(méi)有回收打算的任務(wù)外。

　　當(dāng)然，獵鷹9號(hào)最近一次于1月8日發(fā)射的美國(guó)極機(jī)密軍用衛(wèi)星“祖瑪”是確實(shí)失敗了，盡管1級(jí)火箭成功回收、但因?yàn)?級(jí)火箭無(wú)法將衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，而使這枚價(jià)值10億美元的軍用衛(wèi)星將成為太空垃圾。不過(guò)，反正是軍用衛(wèi)星嘛，除了美國(guó)人大概都會(huì)對(duì)著失敗偷著樂(lè)。既然這么高機(jī)密級(jí)別的衛(wèi)星就別找私人公司，找NASA用德爾塔火箭嘛，美國(guó)軍隊(duì)還缺這點(diǎn)經(jīng)費(fèi)？

 獵鷹9號(hào)最近一次“祖瑪”任務(wù)失敗。雖然1級(jí)火箭回收成功，但2級(jí)火箭沒(méi)有成功將衛(wèi)星收入軌道。也有陰謀論者認(rèn)為是為故意隱瞞機(jī)密軍事衛(wèi)星軌道和假報(bào)失敗。誰(shuí)知道呢。

　　言歸正傳，1級(jí)火箭的回收能為SpaceX降低多少成本？這個(gè)可能馬斯克自己才最清楚。要知道目前已知回收后的火箭最多用過(guò)兩次，離馬斯克100次的循環(huán)目標(biāo)還差距深遠(yuǎn)。回收后的火箭也需要大幅度修復(fù)才能重新使用。比較可靠的數(shù)據(jù)是回收后的火箭在重新修復(fù)后的成本大約比重新制造一枚新火箭節(jié)省30%，這個(gè)數(shù)據(jù)應(yīng)該是比較可靠的。

　　SpaceX的成功讓航天工業(yè)有一定基礎(chǔ)的中國(guó)也收到了啟發(fā)，最近在中國(guó)一個(gè)名為零壹空間（英文名OneSpace）的低成本火箭公司成立并獲得國(guó)家批準(zhǔn)。零壹空間以發(fā)射1噸以下的小型微型為主要目標(biāo)，力圖將成本控制在現(xiàn)有火箭的十分之一。沒(méi)有SpaceX那么的雄心壯志，但也更顯得踏實(shí)穩(wěn)步，希望零壹空間也能成為中國(guó)的SpaceX吧。

 受到SpaceX啟發(fā)，我國(guó)也誕生了首個(gè)私人航天公司——零壹空間(OneSpace)。

　　總之，只要SpaceX穩(wěn)步運(yùn)營(yíng)下去，實(shí)現(xiàn)火星殖民的夢(mèng)想是可以實(shí)現(xiàn)的。技術(shù)基礎(chǔ)是有了，其實(shí)最重要的還是——錢！

　　目前馬斯克需要很多錢。SpaceX那些準(zhǔn)備創(chuàng)造人類歷史的雄心計(jì)劃自不必說(shuō)，他的特斯拉也急需大量資金。目前為了Model 3和未來(lái)Model Y、新Roadster等車型的順利投產(chǎn)，每年特斯拉都得燒掉幾十億美元。對(duì)于馬斯克的夢(mèng)想來(lái)說(shuō)，1億確實(shí)只是個(gè)小目標(biāo)。

　　中國(guó)目前陸續(xù)有不少模仿特斯拉模式起家的新能源車公司。比如蔚來(lái)、比如樂(lè)視汽車、比如法拉第未來(lái)。于是我們很自然想到那位逃到了美國(guó)去的賈總。但坦率地說(shuō)，兩人根本不是一個(gè)量級(jí)上的任務(wù)。一個(gè)是PPT造車，一個(gè)已經(jīng)在新能源車市場(chǎng)上立足，并且創(chuàng)造了人類私人航天史的奇跡。這些事情，恐怕賈總在夢(mèng)中都不曾想過(guò)，別說(shuō)畫成PPT。

　　馬斯克的名望也不是一般的創(chuàng)業(yè)者可以比擬的，要不，他怎么還能登上《生活大爆炸》甚至還有《彎刀2》這樣的影視劇電影中？這不禁讓人想到了馬云《功守道》。這個(gè)道理就是：有錢才能為所欲為。

　　這里開個(gè)玩笑：退一萬(wàn)步說(shuō)，馬斯克雖然成就很大，但玩得也很大，難保未來(lái)也會(huì)欠一屁股債。屆時(shí)他能乘著他的大*巴火箭飛向火星。按理說(shuō)目前地球的法律在火星上都不適用，如果真讓他去成的話，是否所欠債務(wù)都能一筆勾銷了？這個(gè)有趣的問(wèn)題就留大家來(lái)討論吧。

　　以上當(dāng)然是玩笑話，我從不懷疑馬斯克對(duì)登上火星的憧憬和決心，如果只是為了掙錢過(guò)富裕的生活，馬斯克又何必劍走偏鋒去搞火箭——事實(shí)上，搞火箭真的很難。創(chuàng)業(yè)者都會(huì)說(shuō)自己創(chuàng)業(yè)的堅(jiān)信，何況馬斯克在做的是全世界創(chuàng)業(yè)者都未曾踏足過(guò)的商業(yè)火箭領(lǐng)域。在一次接受60分鐘時(shí)事采訪時(shí)，馬斯克直言造火箭的艱辛歷程，甚至留下了真實(shí)的男兒淚。

 造火箭聽著好玩，實(shí)則困難重重。接受采訪談到制造火箭的艱辛歷程時(shí)，馬斯克眼眶濕潤(rùn)。

　　也曾經(jīng)有記者問(wèn)過(guò)馬斯克，他有沒(méi)有崇拜的超級(jí)英雄。馬斯克說(shuō)他并不崇拜蜘蛛俠、超人這些擁有超能力的“開掛”英雄，但他很欣賞鋼鐵俠、蝙蝠俠，因?yàn)樗麄儧](méi)有超能力，要說(shuō)超能力的話，那就是他們的知識(shí)和科技。馬斯克自認(rèn)為從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他很像鋼鐵俠。相信此刻的他，也已經(jīng)成為了許多人心目中的超級(jí)英雄。哪怕有人說(shuō)他尖酸刻薄、天馬行空、炒人成癮。但我想說(shuō)，哪個(gè)天才不是有點(diǎn)怪癖的呢？

　　或許有這么點(diǎn)可能，他真的成為了人類在火星上殖民地的開拓者，甚至成為了這個(gè)星球上的一方霸主，進(jìn)行著自己的獨(dú)裁統(tǒng)治，掌控著火星上珍貴的水資源，在火星上壟斷銷售它的特斯拉車，隨后火星上的人們要從他手中反抗暴政……好吧，這種YY我就暫且打住了，類似的情節(jié)我們可以在州長(zhǎng)斯瓦辛格的經(jīng)典老片《宇宙威龍》里看到，現(xiàn)在來(lái)看，電影里的情節(jié)或許已經(jīng)不是那么遙遠(yuǎn)了。

　　燕雀安知鴻鵠之志哉，這話如果是馬斯克說(shuō)出來(lái)的話，那真是一點(diǎn)都不違和。當(dāng)我們還在贊嘆特斯拉電動(dòng)車的前瞻性之時(shí)，我們有必要知道這位“鋼鐵俠”真正的雄心壯志可遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了汽車行業(yè)本身。很多人對(duì)馬斯克都應(yīng)有不同的印象，或許覺(jué)得他是天才、是超級(jí)英雄，或許覺(jué)得他是個(gè)赤裸裸的商人、資本家，或許覺(jué)得他是個(gè)瘋狂的怪人?？赡苓@些答案都是正確的，但無(wú)論哪個(gè)才是真實(shí)的馬斯克，他如今的成就已稱得上是名為人。他所追求的事業(yè)已超出了單純盈利的商業(yè)行為，被人吹捧得不行的喬布斯、庫(kù)克也不過(guò)爾爾。馬斯克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他希望自己最終的歸宿是長(zhǎng)眠于火星殖民地上——我相信他這話不是鬧著玩的，而且他也確實(shí)在盡著自己最大的努力讓這個(gè)愿望逐漸成為可能。

 讓人類成為跨行星物種，正是天才般的瘋子馬斯克和他的SpaceX的宏偉愿景。

　　不知是不是也有很多朋友兒時(shí)曾像筆者那樣憧憬著宇宙、想象著自己遨游在星辰大海中。成年后的我們往往已經(jīng)將幻想雪藏于心中，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為那都不切實(shí)際。然而馬斯克顯然不認(rèn)為這些憧憬只能停留于幻想，他用自己天才的智慧和努力，把人們連想都不敢多想的事情付諸現(xiàn)實(shí)。

　　馬斯克正在試圖改變?nèi)祟惿鐣?huì)的意識(shí)和生活形態(tài)，所以就算他真是個(gè)瘋子，我也想看他成功——因?yàn)槟呐率钳傋拥巧狭嘶鹦牵且彩侨祟惖尿湴痢?/p>

“You want to wake up in the morning and think the future is going to be great - and that's what being a spacefaring civilization is all about. It's about believing in the future and thinking that the future will be better than the past. And I can't think of anything more exciting than going out there and being among the stars.”

— Elon Musk, CEO and Lead Designer, SpaceX

-圖：SpaceX/NASA等　文：太平洋汽車網(wǎng) 陳勝博-